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Capitolo IV
Spendendo qualche ghinea, di quelle ricavate dalla vendita della sua decima perla, Orlando si era compe​rato un corredo completo di indumenti femminili secondo la moda di quel tempo; era dunque negli abiti di una giovane inglese di rango, che ora ella sedeva sul ponte della Enamoured Lady. Benché possa parer strano, è pur verità che, fino a quel momento, ella si era poco o nulla Preoccupata del suo sesso. Forse, i pantaloni alla turca fino ad allora indossati erano stati la causa di quell'in​differenza, e poi le donne zingare, salvo che in uno o due importanti particolari, differiscono pochissimo dagli zingari maschi. In ogni modo, fu soltanto quando ella sentì l'impaccio di una gonna lungo le gambe, e quando il capitano, con la più gran cortesia, le offrì di far innalzare una tenda appositamente per lei sul ponte del​la nave, che Orlando, tutt'a un tratto, si rese conto dei privilegi e degli oneri della sua situazione. Ma la sorpresa non era del genere che si sarebbe potuto attendere.

Vale a dire che non era stata provocata semplicemente e unicamente dal pensiero della sua castità e dalla preoccupazione di conservarla: in circostanze normali, una amabil giovane donna sola al mondo non avrebbe pensato ad altro, poiché l'intero edificio della femminilità è basato su questa pietra; la castità è il gioiello della donna, la chiave di volta di tutto il suo essere, ella la protegge a costo di qualsiasi sacrificio e muore quando le viene rapita a forza. Ma se una donna è stata per circa trent'anni uomo, e per di più ha ricoperto la carica di ambasciatore, se quella donna ha tenuto fra le sue lo braccia una regina e un paio di altre signore (se le voci corrispondono alla realtà) di rango inferiore, se è an​data a nozze con una certa Rosina Pepita, e così via, ebbene, è chiaro che non proverà poi una così grande emozione a quel pensiero. La sorpresa provata da Or​lando era di un genere assai complicato, e impossibile a descriversi con un sol tratto di penna. Nessuno, logi​camente, avrà mai accusato Orlando di essere uno di quegli spiriti leggeri che saltano alla conclusione in un minuto. Le ci volle tutto intero il viaggio per scoprire la vera ragione della sorpresa provata; e così, noi la seguiremo passo passo.

“Gran Dio,” pensò ella, quando si fu un po' riavuta dalla sorpresa, stendendosi quant'era lunga sotto la sua tenda, “questa, per certo, è una vita pigra e piacevole. Ma,” continuò a pensare, dando un calcio all'aria, “que​ste sottane intorno ai tacchi sono una vera maledizione. Pure, la stoffa (era broccatello a fiorami) è la più bella che si possa trovare al mondo. Non ho mai visto la mia carnagione (e qui si posò una mano sul ginocchio) av​vantaggiarsi tanto quanto ora. Potrei, però, saltare in acqua oltre la murata e nuotare, con questi abiti ìndos​so? Giammai! Dunque, dovrei affidarmi alla protezione di un marinaio. Avrei forse qualcosa in contrario? Sì o no?” Ella esitava, a quel primo nodo incontrato nella matassa che le spettava dipanare.

Prima che fosse riuscita a scioglierlo, giunse l'ora di pranzo, e allora fu il capitano in persona, il capitano Nicholas Benedict Bartolus, un marinaio dall'aspetto di​stinto, che lo risolse, mentre le serviva una fetta di bue salato.

“Un po' di grasso, Madama?” le domandò. “Permet​tetemi di tagliarvene una fetta non più grossa di una delle vostre unghie.” A quelle parole, Orlando si sentì percorrere tutta da un fremito delizioso. Uccelli gor​gheggiarono; acqua di torrente scrosciò cristallina. Or​lando ricordò l'indescrivibile senso di piacere provato vedendo per la prima volta Sascia, centinaia d'anni pri​ma. Allora ella inseguiva, ora fuggiva. Chi provava l'esta​si maggiore? L'uomo o la donna? O non sono uguali, i due sentimenti? “No,” pensò ella, “questo è più deli​zioso (e rifiutando ringraziò il capitano), questo: rifiu​tare e vederlo oscurarsi in viso.” Ebbene, sia, poiché egli lo desiderava, avrebbe accettato la più piccola, la più trasparente fettina del mondo. Non era la cosa più deliziosa, cedere, e vederlo sorridere? “No,” pensava poi, quando fu tornata al suo divano sul ponte, e riprese la discussione con se stessa; “no, affatto: non c'è gioia più celestiale che quella di resistere e poi cedere, cedere e poi resistere. Sommerge l'animo in una delizia, che non ha l'uguale. Di modo che non so poi,” continuò, “se non mi butterò dal ponte, dopo tutto, per il solo piacere di essere salvata da un marinaio.”
(Bisogna ricordare che ella era come un bambino, il quale si trova ad avere un giocattolo ambito, un armadio per la bambola; i suoi pensieri, quindi, non possono esser paragonati a quelli di altre donne, già mature, le quali hanno dietro di sé l'esperienza di tutta la loro vita.)

“A proposito, che cosa dicevamo noi giovanotti, nel castello di prua della Marie Rose, delle donne che sal​iavano in acqua per il solo gusto di farsi ripescare da qualche marinaio?” disse poi. “Usavamo, a loro ri​guardo, una certa parola... Ah!... Ecco...” (Siamo co​stretti a omettere quella parola tutt'altro che rispettosa, e che suonava strana davvero sulle labbra di una signora.) “Dio! Dio!” esclamò di nuovo, come a conclusione di questi suoi pensieri. “Bisognerà dunque che cominci a rispettare l'opinione dell'altro sesso, per quanto mostruosa mi sembri? Se porto sottane, se non so nuotare, se debbo affidarmi alle braccia di un marinaio, per Dio!” gridò,  “bisognerà che la rispetti.” Dopo di che, si sentì presa dall'umor nero. Candida per natura, e nemica di qualsiasi equivoco, le spiaceva sommamente dir menzogne. Pure, rifletteva, se il broc​catello a fiorami, e il piacere di esser salvata da un marinaio, si potevano ottenere soltanto per vie traverse, era pur necessario battere quelle. Ricordava come, ai tempi in cui era un giovanotto, avesse sostenuto che le donne debbono essere obbedienti, caste, ben profumate e squisitamente acconciate. “Ora, bisogna che soddisfi (on la mia persona a queste esigenze,” pensò; “perché le donne (a giudicare dalla mia breve esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste, né profumate, né squisitamente acconciate, per natura. Sono grazie che possono giungere a possedere - e senza di esse è loro impossibile goder dei piaceri della vita - soltanto per mezzo della più rigida disciplina. Ecco la pettinatura” continuò, “che da sola occuperà un'ora della mia matti​nata; e un'altra ora andrà spesa per guardarmi nello specchio; e poi, dovrò stringermi nel busto; e lavarmi e incipriarmi; e mutar gli abiti dì seta in abiti di mer​letto, gli abiti di merletto in abiti di broccatello; e do​vrò rimanere casta dal primo giorno dell'anno all'ul​timo...”. Agitò impaziente il piede, e mostrò qualche pollice di gamba. Un marinaio, cui capitò di vedere quello spettacolo da un albero ne ebbe un colpo tale che perse l'equilibrio, e si salvò solamente per un pelo. “Se la vista delle mie caviglie può causare la morte di un onest'uomo, il quale avrà, senza dubbio, una moglie e dei figli da mantenere, è necessario che io per amor dell'umanità le tenga coperte.” Così rifletteva Orlando. Pure, le sue gambe contavano fra le sue principali bel​lezze. E venne a meditare sulla stranezza della costrizione imposta alla donna di tener coperte le sue bellezze per​ché i marinai non cadano dai pennoni. “Che il canchero se li porti!” esclamò, comprendendo per la prima volta ciò che, in altre circostanze, le sarebbe stato insegnato fin da bambina, cioè la sacra responsabilità della donna.

“Ed ecco l'ultima bestemmia concessami,” pensò. “In Inghilterra non mi sarà certo permesso; né potrò mai più romper la testa a un uomo, né dirgli che mente per la gola, né estrarre la mia spada e passarlo da parte a parte; non potrò più sedere tra il consesso dei Pari, né portare una corona, né andare in processione, né condannare un uomo a morte, né comandare un esercito, né caracollare sul mio palafreno in Whitehall, né por​tare settantadue medaglie sul petto. Tutto quello che mi sarà permesso, dopo che sarò sbarcata in Inghilterra, sarà di servire il tè e di chiedere ai signori ospiti come lo preferiscono. Lo volete inzuccherato? Un po' di crema?” E mentre parodiava se stessa, fu colpita da orrore, avvedendosi della bassa opinione che si andava formando dell'altro sesso, quel sesso forte al quale un giorno era stato suo orgoglio appartenere. “Cadere da un pennone,” pensava, “per aver visto una caviglia di donna; vestire come un burattino, pavoneggiarsi per strada per farsi ammirare dalle donne; rifiutar loro il diritto di essere colte, per timore di incorrere nel loro ridicolo; rendersi schiavo della più fragile civettina in gonnelle, e pure andare attorno con l'aria di essere il re della creazione: Cielo! che zimbelli fanno di noi, e che sciocche siamo mai!” E qui, dall'ambiguità di alcune sue parole, si sa​rebbe potuo comprendere come ella censurasse entrambi i sessi, quasi non appartenesse né all'uno né all'altro; e, in quei momenti, ella pareva titubare; era un uomo; era una donna; conosceva i segreti, divideva le debo​lezze di entrambi. Era uno stato d'animo stupefacente, e che le dava le vertigini. Persino il conforto dell'igno​ranza le pareva negato. Si sentiva come una piuma in preda a un turbine. Non farà dunque meraviglia se, confrontando l'un sesso all'altro, e trovandoli, ciascuno a turno, dotati delle più deplorevoli debolezze - pur non essendo sicura di appartenere né all'uno né all'altro - non farà dunque meraviglia, dicevamo, se quando l’ancora cadde con gran scroscio in mare ella fu sul punto di mettersi a gridare che voleva tornare in Turchia e ridiventar zingara. Le vele si afflosciarono sul ponte, ed ella si accorse (era stata, per vari giorni, così assorta nei suoi pensieri da non avvedersi di nulla) che la nave era ancorata al largo della costa d'Italia. Il capitano le mandò a chiedere sull'istante se voleva fargli l'onore di scendere a terra con lui, nella sua scialuppa.

Quando, al mattino seguente, ella ritornò a bordo, si stese sul divano sotto la sua tenda, disponendo le pieghe delle coperte con la massima severità intorno alle caviglie.

“Ignoranti e meschinelle come siamo, rispetto all'altro sesso,” pensava, riprendendo il filo del ragionamento interrotto il giorno innanzi, “e difesi da ogni arma come essi sono, mentre ci vietano persino di imparare l’alfabeto” (e da queste parole d'introduzione si comprende come, durante la notte, fosse intervenuto qualche nuovo fattore a farla propendere per il sesso femminile, poiché il suo linguaggio era piuttosto quello di una donna che non quello di un uomo, pur essendo il suo tono, in un certo qual modo, soddisfatto) “pure... cascano dai pen​noni.” Qui, diede in un enorme sbadiglio, e cadde ad​dormentata. Quando si svegliò, la nave correva con un buon vento in poppa così vicino alle coste, che i villaggi, sull'orlo delle rive tagliate quasi a picco, le parevano trattenuti dal cadere in acqua soltanto da grandi rocce, o dalle contorte radici di qualche antico ulivo. Il pro​fumo degli aranci esalava da un milione di alberi grevi di frutti, e invadeva sino il ponte della nave. Una frotta di azzurri delfini fendeva i flutti, torcendo la coda e bal​zando ogni tanto in aria. Distendendo le braccia (le braccia, aveva già imparato, non hanno effetti fatali come le gambe) Orlando ringraziò il Cielo di non esser costret​ta a caracollare per Whitehall, fosse pure su un buon cavallo d'arme, né a condannare un uomo a morte. “Me​glio,” sentenziò, “esser vestite di povertà e d'ignoranza, oscuri veli del sesso femminile; meglio lasciar il governo e le discipline del mondo ad altri; meglio spogliarsi di ambizioni guerresche, dell'amor di potenza, e di tutte le altre virili ambizioni, se così si possono meglio gustare gli esaltati rapimenti che l'animo umano conosce,” par​lava, ora, ad alta voce, come era sua abitudine quando si sentiva profondamente commossa, “e che si chiamano contemplazione, solitudine, amore.”
“Sia ringraziato Iddio per avermi fatta donna!” escla​mò; e stava per commettere quell'estrema follia - la peggiore in cui possano cadere tanto l'uomo quanto la donna - di sentirsi orgogliosa del proprio sesso, quando il suo pensiero si arrestò su quella singolare parola che, per quanti siano gli sforzi finora da noi fatti per impe​dirglielo, è riuscita a scappar fuori in coda all'ultima frase: amore. “Amore,” aveva detto Orlando. E in quel​l'istante - tale è il suo impeto - l'amore prese forma umana; ché tale è il suo orgoglio. Perché, laddove gli altri pensieri si contentano di rimanere astratti, nulla potrà soddisfare quest'ultimo, finché non riesce a rive​stirsi di carne e ossa, a indossar scialli e gonnelle, stivali e giustacuore. E siccome tutti gli oggetti dell'amore, per Orlando, erano stati donne, ora, per colpa della colpe​vole riluttanza della natura umana ad acconciarsi a nuo​ve convenzioni, era ancora una donna che ella amava; e se poi la coscienza dell'esser del medesimo sesso sortì su di lei effetto alcuno, questo fu certo di avvivare e approfondire quei sentimenti che già aveva provato in veste d'uomo. Perché tutti i dubbi, tutti i misteri, una volta oscuri, ora si rischiaravano nella sua mente. Ora l'oscurità che divide i sessi, e permette a innumerevoli impurità di vivere nella penombra, si era dissipata; e se c'è qualcosa di vero in ciò che ha detto il poeta sulla verità e sulla bellezza, quell'affetto guadagnò in bellezza ciò che aveva perso in falsità. Finalmente, esclamò Or​lando, conosceva Sascia quale era realmente, e per la gioia della scoperta, e intenta com'era alla ricerca di tutti i tesori che ora le si rivelavano, era rapita ed esta​siata a tal segno, che una voce virile parve al suo orec​chio la voce d'un cannone, quando disse: “Permette​temi, Madama...”. E una mano d'uomo l'aiutava a sol​levarsi; e le dita d'un uomo, con un tre alberi veleggiante tatuato sul medio, indicavano all'orizzonte.

“Le coste dell'Inghilterra, Madama,” disse il capita​no: e la mano che aveva indicato la terra si alzò verso il cielo in segno di saluto. Orlando provò un secondo sussulto, ancor più violento del primo.

“Signore Gesù!” esclamò.

Fortunatamente, la vista della sua terra natale scu​sava tanto il sussulto quanto l'esclamazione, altrimenti le sarebbe stato assai difficile spiegare al capitano Barto​lus le violente e contrastanti emozioni che ribollivano nel suo intimo. Come avrebbe potuto raccontargli che lei, ora appoggiata tutta tremante al suo braccio, era stata duca e ambasciatore? Come fare a dirgli che lei, ora avvolta come un giglio fra le pieghe di broccatello, aveva mozzato delle teste, e giaciuto con donne perdute, tra i sacchi del bottino, in stive di navi pirate, nelle notti estive, quando i tulipani fioriscono e le api sognano a Wapping Old Stairs?

Il violento sussulto che l'aveva squassata tutta quando l’energica mano del capitano le aveva indicato le coste d’Inghilterra non avrebbe potuto spiegarlo nemmeno a se stessa.
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